Pourquoi février compte-t-il vingt-huit jours ?
Actualités générales
Notre calendrier vient de Rome. L'année romaine d'origine comptait dix mois et laissait tout simplement l'hiver sans le compter. Quand cet hiver reçut tout de même un nom, janvier et février furent ajoutés, collés à l'arrière d'une rangée qui existait déjà. C'est pourquoi septembre signifie encore sept, octobre huit, novembre neuf et décembre dix, alors qu'ils se tiennent aux places neuf à douze. Nous avons gardé les noms et perdu le sens en chemin.
Et février ? Il doit ses vingt-huit jours à la superstition. Les Romains tenaient les nombres pairs pour malheureux, les mois reçurent donc 29 ou 31 jours. Il y avait là un problème de calcul, car douze nombres impairs donnent ensemble toujours une somme paire, alors que le total de l'année devait justement être impair. Un mois devait donc être pair. Le choix tomba sur février, le mois des februa, des rites de purification et du souvenir des morts. Le mois de malheur reçut le nombre de malheur.
L'histoire la plus connue veut que l'empereur Auguste ait plus tard volé un jour à février pour rendre août aussi long que juillet. Cette histoire est un mythe. Elle date du XIIIe siècle, du savant Johannes de Sacrobosco, et les sources la contredisent : Censorinus et Macrobe donnent d'autres longueurs de mois que celles qu'exige sa théorie, Varron décrit en 37 av. J.-C. déjà la répartition ultérieure, et un papyrus égyptien de 24 av. J.-C. mentionne Sextilis, l'ancien nom d'août, avec trente et un jours. C'est des années avant que le mois reçoive son nom impérial.
Jules César fixa le système en 46 av. J.-C. sur des années solaires. Le pape Grégoire XIII le rabota en 1582, parce que Pâques menaçait de sortir lentement du printemps. Et ensuite, il ne se passa plus rien de significatif pendant plus de quatre cents ans.
La semaine de sept jours a une origine tout à fait propre. Elle vient du Moyen-Orient, se répandit dans l'Empire romain et fut officiellement fixée en 321 apr. J.-C. par l'empereur Constantin. La semaine n'a donc jamais été conçue pour entrer dans le mois. Elle y fut posée des siècles plus tard, et depuis, deux systèmes glissent l'un le long de l'autre sans jamais se toucher.
Le mot lui-même
Il y a encore une couche sous cette histoire, et elle se trouve dans le mot que nous employons chaque jour.
Calendrier remonte au latin calendarium, qui était un registre de dettes. Les prêteurs romains y notaient qui leur devait quoi, car l'intérêt était à payer aux calendes, le premier jour de chaque mois. Ce jour doit à son tour son nom à calare, appeler : à la nouvelle lune, les prêtres proclamaient comment le mois se déroulerait, et donc quand le paiement serait dû.
Le mot avec lequel nous répartissons toute notre vie signifiait donc à l'origine : le livre où est noté ce que tu dois encore verser, au jour que les prêtres ont proclamé. Temple et créancier, réunis en un seul mot.
C'est pourquoi Chronae ne s'appelle pas un calendrier. Chronae est une mesure du temps, et cette distinction est plus qu'un jeu de mots. Là où l'un est né pour administrer qui doit quoi, l'autre est là pour lire ce qui se meut réellement.
Ce que nous avons perdu en chemin
Le mot mois vient de lune. Autrefois, c'était littéralement vrai : un mois était un cycle lunaire, de nouvelle lune à nouvelle lune, environ vingt-neuf jours et demi. Tu n'avais pas besoin de posséder un calendrier pour savoir où tu en étais dans l'année. Tu levais les yeux.
Ce lien a disparu. Les mois d'aujourd'hui sont des unités administratives de longueur variable, sans aucun lien avec ce qui se passe dans le ciel. Les solstices et les équinoxes, les quatre moments où le soleil se retourne ou croise réellement, figurent dans nos agendas comme un petit détail quelque part au bas de la journée.
Nous nous sommes mis à mesurer le temps en unités qui ne mesurent plus rien.
Ce que fait Chronae
Chronae est la mesure du temps de Consteia, et son point de départ est simple : lire le temps d'après ce qui se meut réellement.
Treize mois de vingt-huit jours. Chaque mois compte autant de jours et suit le rythme de la lune aussi près qu'une année solaire le permet. Treize fois vingt-huit font trois cent soixante-quatre, si bien que toute l'année se déroule par pas égaux.
Une remarque honnête s'impose ici. Un cycle lunaire dure en moyenne 29,53 jours, et treize de ces cycles couvrent ensemble bien plus de 383 jours. Cela ne tient pas dans une année solaire de 365,24 jours. Toute mesure du temps qui veut suivre la lune et le soleil bute sur ce point et doit choisir. Le calendrier grégorien a lâché la lune. Le calendrier islamique a lâché les saisons. Chronae cherche le milieu : treize mois égaux au sein d'une année qui reste fidèle au soleil, la position réelle de la lune étant suivie à part par les semaines lunaires, de la Semaine de Nouvelle Lune par la Semaine Croissante et la Semaine de Pleine Lune jusqu'à la Semaine Décroissante. Ainsi le mois garde un rythme prévisible et la lune reste visible telle qu'elle se tient réellement. C'est la concession, et nous préférons la dire à voix haute.
Des mois qui montrent le ciel. Les noms sont composés de la constellation correspondante et d'un nombre pour la position : Aquauna, Piscaduo, Arietria, Tauratra, et ainsi de suite jusqu'à Capritred. Le onzième mois est Ophiundek, nommé d'après Ophiuchus, le Serpentaire. Cette constellation se trouve de façon démontrable sur l'écliptique, et l'astrologie traditionnelle l'omet depuis des siècles. Chronae la reconnaît.
Des semaines de neuf jours. Trois semaines de neuf jours font vingt-sept jours. Le vingt-huitième est le Jour de Cristal : un jour qui n'appartient à aucune semaine et à aucune obligation. Les jours eux-mêmes s'appellent Jour du Feu, Jour de l'Eau, Jour de la Terre, Jour de l'Air, Jour du Bois, Jour du Métal, Jour de l'Éther, Jour Astral et Jour de la Lumière. Une année qui commence à un moment plutôt qu'à une convention. Le Jour de Consteia, le jour du nouvel an, tombe exactement à mi-chemin entre le Tropique du Sud et le Croisement du Nord, c'est-à-dire à mi-chemin entre le solstice d'hiver et l'équinoxe de printemps. Cela revient généralement à début février. C'est un moment calculé, non un décret. Lors d'une année bissextile, le Jour d'Équilibre clôt l'année.
Un décompte des années qui remonte plus loin. Chronae compte en années de Consteia, abrégées C.J., avec pour point zéro le Warren Field en Écosse. Il s'y trouve une rangée de fosses d'environ 8 000 av. J.-C., alignée sur le solstice d'hiver et le cycle lunaire, généralement considérée comme la plus ancienne mesure du temps que des êtres humains aient jamais faite. Ajoute huit mille au millésime grégorien et tu obtiens l'année de Consteia. 2026 devient ainsi 10026 C.J.
Aujourd'hui, c'est le Jour de la Terre 21 Leoseptia 10026 C.J., dans la Semaine de Nouvelle Lune.
Pourquoi cela compte
Chronae ne remplace rien. Tes rendez-vous restent, ton anniversaire reste où il est, le train part à la même heure. Ce que fait Chronae est autre chose et plus petit, et c'est ce qui la fait agir en profondeur.
Elle rend visible que le calendrier est une conception. Quelqu'un l'a faite, pour des raisons aujourd'hui oubliées, et nous nous sommes mis à l'habiter comme s'il s'agissait d'une loi de la nature. Dès que ce constat est là, la question vient d'elle-même : qu'est-ce que j'admets encore sans l'avoir jamais examiné ? Quels rythmes est-ce que je vis parce qu'ils me conviennent, et lesquels parce qu'on me les a tendus ?
C'est toute l'intention. Chronae est du symbolisme au sens le plus pratique du mot. Une mesure du temps qui te rappelle chaque jour que les évidences dans lesquelles tu vis ont un jour été imaginées par des êtres humains. Et que ce qui a été imaginé par des êtres humains peut être imaginé de nouveau.
C'est là que Consteia a commencé. Tout ce qui s'y est ajouté depuis repose sur cette pensée.
Regarder par toi-même
Sur la page Chronae, tu trouves toute la roue de l'année, avec les treize mois, les quatre points cardinaux, les phases de la lune et les jours spéciaux. Il y a aussi un module de calcul avec lequel tu peux convertir ta propre date de naissance en date de Consteia.
Regarde d'où tu viens dans le temps. C'est une expérience étrange de retrouver ton propre jour de naissance dans un système qui, lui, est juste.