Une proposition pour remettre l'horloge sur le soleil
Arrête-toi demain matin sur le moment où tu te réveilles. Fait-il clair ? Et si tu sors à midi ce jour-là, le soleil est-il au-dessus de toi ?
Aux Pays-Bas, il ne l'est pas. En hiver, le soleil atteint son point le plus haut à 12 h 38, et en été seulement à 13 h 38. Ton horloge dit alors depuis plus d'une heure que l'après-midi a commencé, alors que le soleil est encore en train de monter. En Espagne, l'écart est plus grand : le soleil n'y est au zénith qu'à 14 h 14 en été, et au Maroc, jusqu'à récemment, à 13 h 34.
Personne n'a conçu cela ainsi. C'est devenu ainsi.
Meridiae est une proposition pour en refaire quelque chose de juste. Midi quand le soleil est au plus haut, minuit quand il se trouve exactement à l'opposé. Chaque pays et chaque État vit à l'heure qui correspond à la position du soleil à son propre centre de gravité géographique, arrondie à l'heure entière, sans heure d'été. Cela donne dans le monde environ trois cent dix territoires, chacun avec son propre midi que tu peux vérifier avec un bâton planté dans le sol.
Le nom vient du latin meridies, midi, et renvoie en même temps au méridien qui détermine ce midi. Chronae mesure l'année et se règle sur les solstices. Meridiae mesure le jour.
La proposition qui figure maintenant sur la carte
Deux choses sont différentes dans cette proposition par rapport au monde d'aujourd'hui.
Les bandes sont décalées d'une demi-bande. Les fuseaux horaires de quinze degrés ont aujourd'hui leurs limites à zéro, quinze et trente degrés, au lieu d'avoir leurs milieux à ces endroits. Le point zéro de la numérotation se situe à 157,5 degrés est, près du Kamtchatka, soit dix heures et trente minutes plus à l'est que Greenwich.
La ligne de changement de date se trouve dans l'océan Atlantique, à trente degrés ouest, à la limite entre deux bandes et en plein dans le vide entre l'Amérique et l'Europe.
Cette demi-bande ressemble à un détail et fait presque tout le travail. De ces dix heures et demie, les dix heures entières ne sont qu'un autre numéro sur la même bande. La demi-bande déplace les limites elles-mêmes, et change ainsi qui se retrouve à la même heure que qui.
Ce qui revient
La première chose que fait Meridiae est de laisser tomber l'heure d'été. Pour une partie de l'Europe, c'est tout le bénéfice.
La deuxième est que le soleil revient au milieu de la journée. Aux Pays-Bas, il est alors au zénith à 12 h 08, huit minutes après l'horloge, là où c'est aujourd'hui trente-huit minutes et, en été, près d'une heure et demie. L'Irlande et le Portugal arrivent à 12 h 02, la Suisse à 11 h 58, le Maroc à 12 h 04. C'est plus près de la réalité que ce qui a jamais existé ailleurs sur le continent européen.
La troisième est que les voisins se retrouvent ensemble. Avec les limites décalées, les Pays-Bas, la Belgique, la France, le Luxembourg, l'Allemagne, la Suisse, le Danemark, l'Italie, l'Autriche et la Norvège partagent la même heure. Il se forme en outre un groupe occidental composé du Royaume-Uni, de l'Irlande, de l'Espagne, du Portugal et du Maroc, qui bordent tous le même océan et qui, avant la guerre, tenaient tous la même heure.
La promesse qui se trouve dessous est mesurable. Grâce à l'arrondi à l'heure entière, l'écart reste d'une demi-heure au plus, et dans une vaste zone il monte jusqu'à une heure. Personne ne vit alors à plus d'une heure et demie de son propre midi solaire. C'est la garantie que le système actuel ne donne nulle part.
Ce qui est rétabli
En explorant l'histoire, la même image revenait sans cesse. Presque aucun pays n'a abandonné sa propre heure solaire pour des raisons astronomiques.
Les Pays-Bas ont vécu jusqu'en 1940 à l'heure d'Amsterdam, l'heure solaire moyenne de la Westertoren, en avance de dix-neuf minutes et trente-deux secondes sur Greenwich. Heure légale du pays à partir du 1er mai 1909. Le 16 mai 1940, l'heure de Berlin a été introduite, et on ne l'a plus jamais quittée. La Belgique avait le GMT par la loi à partir de 1892, la France à partir de 1911, l'Espagne à partir de 1901, et toutes trois ont perdu cette heure pendant les années de guerre.
Il y a un pays qui a utilisé en 1907 exactement le raisonnement de Meridiae. L'Althing islandais a alors choisi une heure nationale propre, avec pour motif explicite que Reykjavik se trouve géographiquement dans cette bande. Il y a cent dix-neuf ans, dans un parlement.
Ce que cela change entre les gens
Un décalage horaire porte de l'information. Quand tu appelles alors que l'autre vient de se réveiller, ou que le soir tombe déjà là-bas, cela dit quelque chose de réel. Le soleil y est autrement. Le corps de cette personne suit un autre rythme.
Une horloge qui montre honnêtement cette différence t'apprend sur l'autre quelque chose qu'un accord uniforme dissimule. Et de là découle tout naturellement quelque chose de doux : tu te mets à tenir compte. De toi-même, car tu remarques quand ton propre rythme demande de l'espace. Et de l'autre, car tu sais dans quelle phase il vit. Ensemble, vous cherchez alors le moment qui convient aux deux.
Où se trouve la vraie résonance. Cette question ne se pose que lorsque la différence est visible.
La première concession : l'heure entière
Meridiae ne donne à personne le soleil exactement au-dessus de sa tête.
Les Pays-Bas arrivent à 12 h 08, soit huit minutes. L'Autriche et la Norvège en sont à vingt-six minutes, et qui habite au bord d'une vaste zone peut s'en trouver à une heure. Même sur le méridien le plus précis, il subsiste un écart de seize minutes au plus entre l'horloge et le cadran solaire, parce que la Terre ne tourne pas autour du Soleil en un cercle parfait.
Cet arrondi a été choisi à dessein. Un décalage d'une heure entière, tu le partages avec les autres sans aucun outil, là où huit minutes deviennent un calcul pour chaque rendez-vous de part et d'autre d'une frontière. Ce que tu abandonnes, c'est l'exactitude, et c'est une perte réelle.
La deuxième concession : l'océan entre nous devient une ligne de changement de date
Quelque part sur Terre, la date saute. Ce n'est pas un choix de Meridiae, c'est une propriété d'une sphère où les humains comptent des jours. Fais le tour de la Terre avec le soleil et il te manque un jour. Le décompte saute donc quelque part, et l'endroit où cela se passe, les gens le choisissent eux-mêmes.
Dans cette proposition, cela se passe dans l'océan Atlantique, et cela se ressent. Quand il est lundi midi aux Pays-Bas, il est mardi sept heures du matin à New York. L'Europe et l'Amérique se trouvent alors, pendant toute la journée de travail européenne, à des dates différentes, et cela touche les millions de foyers qui ont des proches de l'autre côté.
Cet endroit a été choisi à dessein. Une couture que tu ne croises jamais te fait oublier qu'il y a une couture. Une couture au milieu de la traversée la plus fréquentée du monde est visible chaque jour, et dit à chaque rencontre la même chose : la date est quelque chose que nous tenons.
À trente degrés ouest, la ligne ne touche presque rien. L'Islande reste entière et garde le jour européen. Le seul pays qu'elle traverse est le Groenland, où la côte est se retrouve du côté de l'Europe et la côte ouest du côté de l'Amérique.
Ce n'est pas un malheur, c'est une offre. Un pays avec deux dates a une frontière que tu peux franchir. Qui voyage au bon moment de Nuuk à Ittoqqortoormiit fête deux fois le Jour Consteia. Qui va dans l'autre sens laisse tomber un jour et sait exactement pourquoi. Le Groenland choisit lui-même s'il veut porter cela ou rester plutôt d'un seul côté, car la couture suit les limites de zone et les personnes qui y vivent décident.
Réfléchis avec nous
Meridiae est une proposition, et ce mot a été choisi à dessein. Il n'y a d'ailleurs rien à imposer ici : il n'existe pas d'autorité mondiale sur les fuseaux horaires, et chaque pays décide déjà de sa propre horloge.
Sur la carte ci-dessous, tu peux te promener. Clique n'importe où dans le monde et tu vois quand le soleil y est au plus haut, maintenant et avec Meridiae. Et fais glisser les bandes d'un demi-tour, car c'est là que se trouve le vrai bouton. Tu verras alors des pays se rapprocher et d'autres s'éloigner, et la question surgit d'elle-même : quelles limites préfères-tu voir coïncider ?
Que signifierait pour toi que ton horloge suive de nouveau ton matin ?
