L'homme qui savait qu'il ne savait rien
Et pourquoi c'était la déclaration la plus courageuse de l'histoire de la pensée.
Il y a des gens qui parlent toute leur vie sans jamais rien dire. Et il y a des gens qui, d'une seule phrase, changent le monde. En posant une question.
Socrate était de ceux-là.
Il n'a rien écrit. Il n'a pas bâti de temple. Il n'a gouverné aucune cité. Et pourtant sa voix, plus de deux millénaires et demi plus tard, reste audible dans toute conversation qui vaut la peine. Dans chaque question que quelqu'un se pose au milieu de la nuit. Dans chaque moment où quelqu'un ose dire : attends... est-ce vraiment ainsi ?
Ceci est une déclaration personnelle de ce que je crois que Socrate a encore à nous dire aujourd'hui. Sur la liberté. Sur la prise de conscience. Sur le courage de regarder en face sa propre ombre.
Qui était Socrate ?
Socrate est né vers 470 avant Jésus-Christ à Athènes, le battement de cœur pulsant du monde antique. Il a grandi comme le fils d'un sculpteur et d'une sage-femme, deux métiers qui devaient plus tard décrire, de la façon la plus frappante, l'œuvre de sa propre vie.
C'était un homme de la rue. Il marchait pieds nus à travers Athènes, se mêlait aux marchands, aux soldats, aux poètes et aux politiciens, et leur posait à tous les mêmes questions simples et déconcertantes. Des questions qui faisaient douter les gens. Des questions qui défaisaient des chaînes dont l'enchaînement lui-même était invisible.
Il n'a jamais écrit lui-même un seul mot. Tout ce que nous savons de lui, nous le savons par les yeux de ses disciples, en particulier son disciple le plus talentueux, Platon, qui le met en scène comme personnage principal de ses dialogues. On y voit Socrate se promener sur l'agora, entouré de curieux et de méfiants, et démonter peu à peu, question après question, les certitudes de quelqu'un, par amour de la vérité.
En 399 avant Jésus-Christ, il fut condamné à mort. L'accusation : corrompre la jeunesse et ne pas respecter les dieux. La vraie raison : c'était un taon. Il piquait. Il dérangeait. Il refusait de garder le silence confortable que le pouvoir et les intérêts établis aiment tant imposer.
Il but la coupe de poison. Et il le fit calmement.
La seule chose dont il était sûr
Une histoire raconte qu'un ami de Socrate demanda à l'oracle de Delphes qui était l'être humain le plus sage d'Athènes. L'oracle répondit sans hésiter : Socrate.
Socrate lui-même avait du mal à le croire. Il ne se trouvait vraiment pas sage. Et il se mit donc à chercher systématiquement les gens qui passaient pour sages ; des politiciens, des poètes, des artisans, et leur posa des questions sur leur domaine, sur la vertu, sur la justice, sur la beauté.
Ce qu'il découvrit le consterna. Tous ceux qu'il interrogeait pensaient savoir. Mais sous la surface : rien. Un édifice sur du sable. Des certitudes qui commençaient à glisser dès la première question sérieuse.
Et c'est ainsi qu'il formula une phrase qui est depuis devenue l'une des déclarations les plus citées et en même temps les plus méconnues de la philosophie :
« Je sais que je ne sais rien. »
Ou plus précisément : je suis conscient de mon ignorance, et c'est ce qui me distingue de ceux qui sont ignorants sans le savoir.
C'est un voyage de découverte radical. Car celui qui reconnaît qu'il ne sait pas s'ouvre. Celui qui pense tout savoir est fermé, et a par là cessé de grandir.
Plus tu apprends, plus tu mesures l'immensité infinie de ce que tu ne sais pas encore. Le vrai savoir te rend plus curieux. Il te rend conscient de la profondeur de l'inconnu. Et c'est précisément dans cette conscience, ce cas limite entre savoir et non-savoir, que commence la vraie sagesse.
Connais-toi toi-même
Gnothi seauton. Connais-toi toi-même.
Cette maxime était gravée au-dessus de l'entrée du temple d'Apollon à Delphes, et elle devint le leitmotiv de toute la philosophie de Socrate.
Au premier abord, cela paraît simple. Presque trivial. Bien sûr que tu te connais. Tu es toi-même depuis toute ta vie.
Mais c'est précisément l'illusion.
La plupart des gens connaissent leur nom, leurs habitudes, leurs préférences et leurs peurs. Mais combien connaissent le pourquoi derrière ces habitudes ? La couche sous la couche ? Les convictions qu'ils n'ont jamais choisies mais qu'ils portent avec eux toute leur vie. Façonnées par l'éducation, la peur, les attentes de la société et les histoires que d'autres ont racontées sur eux ?
Socrate croyait que la connaissance de soi est la première et la plus essentielle étape vers toute autre compréhension. Comment dire quoi que ce soit sur la justice si tu ne sais pas ce qui te meut ? Comment aimer si tu ne sais pas ce dont tu as vraiment besoin ? Comment contribuer au monde si tu ne sais pas qui tu es ?
Connais-toi toi-même n'est pas une tâche que tu expédies en un après-midi. C'est une question de toute une vie. Un dialogue intérieur qui ne s'arrête jamais vraiment, et c'est oké. C'est précisément sa valeur. Car celui qui est prêt à continuer de se questionner grandit. Vers l'authenticité.
La méthode socratique : la vérité par les questions
Socrate se comparait à sa mère, la sage-femme. Elle aidait les mères à accoucher d'enfants qu'elles portaient déjà en elles.
Socrate travaillait de la même façon. Il posait des questions. Les bonnes questions, au bon moment, pour aider quelqu'un à faire remonter ce qu'il savait déjà, mais n'avait pas encore osé s'avouer.
La méthode fonctionne en trois mouvements :
D'abord la fausse certitude. Son interlocuteur formulait une définition, du courage, de la beauté, de la justice. Socrate écoutait attentivement. Suivait. Puis posait la question qui faisait vaciller la définition. Calmement, et sincèrement : mais est-ce encore vrai si... ?
Puis la confusion. Le moment où quelqu'un devait reconnaître qu'il ne savait pas vraiment ce qu'il croyait savoir. Nous appelons ce stade l'aporie, littéralement l'état d'être sans passage. Cela met mal à l'aise. C'est ainsi que cela doit être. Car ce n'est que dans cette confusion que quelque chose de nouveau peut naître.
Puis le vrai travail. Quand la fausse certitude avait été déblayée, la véritable recherche commençait. L'autre faisait remonter, par les bonnes questions, sa propre vérité.
C'est pourquoi Socrate était dangereux : il faisait penser les gens par eux-mêmes. Et rien ne menace davantage le pouvoir que des gens qui pensent par eux-mêmes.
Donne ton attention à ce que tu veux
Ici, je veux faire un pas de Socrate vers un principe enraciné dans sa pensée, et que je place au centre de ma propre pratique et de mon travail.
Socrate croyait à la causalité, à la cause et à l'effet. Ce que tu sèmes, tu le récoltes. Mais il y aurait ajouté autre chose : ce à quoi tu donnes ton attention nourrit ta conscience. Et ce qui nourrit ta conscience grandit.
C'est une vérité pratique que chacun reconnaît dès qu'il la voit.
Si tu n'arrives pas à dormir la nuit par peur de quelque chose, et que tu rumines pendant des heures, qu'est-ce qui grandit ? La peur.
Si tu commences à rêver de ce que tu veux, une vie qui sonne juste, une relation qui nourrit, un travail qui touche ton âme, et que tu commences à faire de petits pas dans cette direction, alors cela grandit. La possibilité grandit avec.
Socrate a créé une alternative. Il a posé la meilleure question. Il a offert la meilleure forme de conversation. Il a fait de la place à quelque chose de nouveau en investissant toute son énergie dans ce qui a de la valeur.
Avoir conscience de ce que tu ne veux pas est nécessaire. Tu dois savoir que cela existe. Tu dois reconnaître l'ombre. Et ton flux de vie, ton énergie, ton attention, ton engagement, appartiennent à ce que tu veux créer.
Améliore le monde, commence par toi-même. En vivant le nouveau.
La caverne de Platon, et pourquoi tu y es sans le savoir
Platon, le disciple le plus talentueux de Socrate, a écrit dans son œuvre La République l'une des images les plus saisissantes et les plus intemporelles de l'histoire de la philosophie : l'allégorie de la caverne.
Il s'agit d'une grande caverne reliée au monde extérieur par un couloir d'une longueur telle qu'aucune lumière du jour n'y pénètre. Une rangée de prisonniers y est assise le dos tourné à l'entrée, et ils regardent le fond de la caverne. Leurs membres et leurs cous sont enchaînés de telle sorte qu'ils ne peuvent pas bouger la tête et ne peuvent se voir ni les uns les autres, ni eux-mêmes. Cela signifie qu'ils ne peuvent percevoir que la paroi devant eux. Ils sont assis ainsi toute leur vie et ne connaissent rien d'autre.
Derrière eux se trouve un feu. Entre eux et ce feu se dresse un obstacle, un mur de la hauteur d'un homme. De l'autre côté de ce mur, des gens vont et viennent avec toutes sortes de choses sur la tête, parmi lesquelles des figures de pierre et de bois représentant des hommes et des animaux. Les ombres de ces choses tombent, par le feu, sur la paroi que regardent les prisonniers. Cette paroi renvoie aussi les voix de ceux qui portent les choses. Platon soutenait que la seule chose que les prisonniers perçoivent dans leur vie, ce sont les ombres et les échos. Ils penseront que cela constitue la réalité, et leurs conversations porteraient sur la perception de cette réalité.
Si un prisonnier pouvait se défaire de ses chaînes, il serait, par l'enchaînement de toute une vie dans la pénombre, si crispé que se retourner serait déjà douloureux, et le feu serait en outre aveuglant. Complètement désorienté, le prisonnier voudrait se retourner de nouveau vers la paroi des ombres, vers la réalité compréhensible. S'il était conduit hors de la caverne vers la lumière vive du soleil, il ne pourrait voir et comprendre quelque chose qu'après longtemps. Une fois habitué au monde d'en haut, l'obscurité de la caverne l'aveuglerait de nouveau pour un temps. Les expériences du prisonnier seraient incompréhensibles pour les autres prisonniers, parce que leur langage ne renvoie qu'aux ombres et aux échos.
L'habileté à voir et à décrire les ombres projetées aura souffert des expériences du prisonnier, et aux yeux des autres prisonniers il paraîtrait moins intelligent. Ils le verront même comme un danger et menaceront peut-être de le tuer.
La caverne de Platon décrit un système qui fonctionne pleinement aujourd'hui en nous-mêmes. Et la première étape pour sortir de la caverne est toujours la même : poser la question que Socrate posait. Mais est-ce vraiment ainsi ? Et comment le sais-je ?
https://nl.wikipedia.org/wiki/Allegorie_van_de_grot
Le dialogue socratique comme pratique vivante
Le dialogue socratique est une recherche commune de la vérité, où les questions comptent plus que les réponses. Personne ne le gagne.
Dans un dialogue socratique :
Tu parles depuis ta propre expérience. Socrate voulait savoir ce que tu voulais dire, ce que tu éprouvais.
Tu écoutes sans déjà savoir ce que tu vas répondre. La plupart des gens entendent l'autre tout en formulant déjà leur réplique. Socrate attendait. Il laissait le silence agir.
Tu poses la question qui mène l'autre plus loin. Il s'agit de compréhension.
Et surtout : tu reconnais que toi aussi tu peux te tromper. Car c'est le cœur de tout. L'homme qui sait qu'il ne sait rien peut apprendre. L'homme qui pense tout savoir s'est arrêté.
Dans mes ateliers autour de la prise de conscience et de l'allégorie de la caverne, j'utilise cette méthode comme fondement. Comme attitude. Une manière d'être en conversation avec l'autre, et avec soi-même.
Le lien avec les Cleisae de Consteia
Qui lit les Cleisae, les treize clés de Consteia que l'on trouve ailleurs sur ce site, reconnaîtra que Socrate résonne dans presque chaque principe.
Parle depuis toi-même : c'est le principe socratique du témoignage honnête. L'humilité de qui sait que sa vérité est la sienne.
Écoute depuis la présence : c'est l'art de la sage-femme de Socrate. Faire de la place à ce que l'autre porte déjà en lui, sans vouloir le pétrir à ton image.
L'égalité de valeur et le droit d'exister sont la base : cela touche à la conviction la plus profonde de Socrate : que chaque âme, sans exception, vaut la peine d'être explorée. Que chaque être humain a le droit de savoir qui il est.
Embrasse ton propre rythme : c'est Gnothi seauton sous sa forme la plus vivante. La connaissance intérieure que tu redécouvres.
Et le lien le plus profond : fais ce que tu peux. Socrate n'a jamais prétendu être plus que ce qu'il était. Il affirmait seulement être plus honnête sur son ignorance que les autres. Et cette honnêteté, cette honnêteté brute et vulnérable, était sa force.
Consteia se tient sur son propre sol, et elle respire dans la même direction. Vers l'intérieur, pour pouvoir voir plus loin. Vers la question, pour se rapprocher de la vérité. Vers l'autre, comme compagnon de recherche.
Pourquoi cela compte encore
Socrate a été condamné parce qu'il apprenait aux gens à penser par eux-mêmes. Tel était son crime. Et si tu regardes le monde d'aujourd'hui, la manière dont le dialogue est étouffé, les mécanismes par lesquels des vérités complexes sont réduites à de simples slogans, la manière dont des systèmes profitent de gens qui réagissent sans réfléchir, tu vois que son crime reste d'actualité.
Sa réponse était toujours la même, et elle était toujours douce : pose la question suivante. Crée la conversation qui amène l'autre lui-même à la compréhension. Plante la graine du doute dans une terre fertile, pour faire grandir quelque chose de plus vrai.
C'est pourquoi j'écris ici sur Socrate. Comme un miroir. Comme une invitation.
Car quelque part, dans cette longue ligne de question en question en question, se tient le même défi qu'il nous lançait déjà il y a plus de deux millénaires :
Connais-toi toi-même.
Sache que tu ne sais pas tout.
Et recommence à questionner.
Tu souhaites explorer ces éclairages sous forme d'atelier ? J'anime des ateliers autour de l'Allégorie de la caverne comme expérience de prise de conscience, un voyage pratique de l'ombre vers la lumière, du présupposé vers ce qui t'est propre. Prends contact pour plus d'informations.
Lis aussi : Les Cleisae de Consteia : treize clés pour une vie en rythme, en liberté et en lien.